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IDEA, LUZ Y GRAVEDAD, 
BIEN TEMPERADOS 
Sobre las bases de la Arquitectura. 
Cuando el arquitecto ruso Konstantin Melnikov deci-
dió hacerse su propia casa, aquel blanco cilindro fas-
cinante en Moscú, escribió estas rotundas palabras: 
"Habiéndome convertido en mi propio jefe, le supli-
qué (a la Arquitectura) que se quitara de una vez su 
vestido de mármol, que se lavara el maquillaje de su 
cara, y que se mostrara como ella misma, DESNUDA 
como una diosa joven y grácil. Y como corresponde a 
una verdadera belleza, renunciara a ser agradable y 
complaciente." (Konstantin Melnikov. Na Shchet 
doma. 1953. Archivos de Melnikov). 
Pues esa es la Belleza que uno querría para su Arqui-
tectura. Una Belleza desnuda, inteligente, ESENCIAL, 
capaz de cautivarnos por la cabeza y por el corazón. 
Por la cabeza, con la aplastante lógica de la razón; 
con la precisión de las dimensiones, con la eficacia 
de las proporciones, con la claridad de la Escala. 
Con una idea construida. 
Por el corazón, con el cálido sentimiento de la emo-
ción. Con el esplendor de la luz. Con la serenidad del 
orden espacial que da el control de la gravedad. 
Y es que IDEA, LUZ y GRAVEDAD son los tres princi-
pales componentes de esa Arquitectura que he dado 
en llamar ESENCIAL. Esa Arquitectura que proclama 
el MÁS CON MENOS. Como una reflexión sobre 
aquel "menos es más" de Mies Van der Rohe. Un más 
que quiere tener al hombre, con la complejidad de su 
Cultura, como centro del mundo creado, como cen-
tro de la Arquitectura. Un menos que, por encima de 
todo minimalismo, lo que pretende es ir al centro de 
la cuestión, con el "sólo preciso número de elemen-
tos" capaces de traducir materialmente esas ideas. 
IDEA, LUZ y GRAVEDAD. Nada más y nada menos. 
IDEA 
La Idea es la síntesis de todos los elementos que 
componen la Arquitectura (Contexto, Función, 
Construcción, Composición). Como si de una opera-
ción de alquimia se tratara, en una destilación de 
múltiples elementos para conseguir un resultado 
único y unitario: una Idea, capaz de ser construida, 
de materializarse. 
Y así como las formas pasan, se destruyen, las Ideas 
permanecen, son indestructibles. La Historia de la 
Arquitectura es una Historia de Ideas, de ideas 
construidas, de formas que materializan y ponen en 
pie esas Ideas. Pues sin Idea, las formas son vacías. 
Sin Ideas, la Arquitectura es VANA. Sería pura 
forma vacía. 
Reclamo la Idea como base necesaria para cualquier 
obra de creación. Como base imprescindible de la 
Arquitectura. Pensar o no pensar. Esta es la cuestión. 
LUZ 
La Luz es componente esencial, imprescindible para 
la construcción de la Arquitectura. La Luz es MATE-
RIA y MATERIAL. Como la piedra. Cuantificable y 
cualifícable. Controlable y capaz de ser medida. 
Sin Luz NO hay Arquitectura. Sólo tendríamos cons-
trucciones muertas. La Luz es la única capaz de 
tensar el espacio para el hombre. De poner en rela-
ción al hombre con ese espacio creado para él. Lo 
tensa, lo hace visible. 
La Luz que da razón del TIEMPO, la LUZ CONSTRUYE 
el TIEMPO. 
GRAVEDAD 
La Gravedad de la que afortunadamente no nos 
podemos escapar. Aquella "G" que estudiábamos de 
pequeños en las fórmulas de la Física. Sin la 
Gravedad, la Arquitectura, cuya Historia es una 
lucha por dirigirla, por dominarla, por vencerla, 
desaparecería. Se atomizaría. Sin la Gravedad no 
hay Arquitectura posible, pues su necesaria mate-
rialidad desaparecería. 
La GRAVEDAD CONSTRUYE EL ESPACIO. Los ELE-
MENTOS materiales pesantes, que hacen reales las 
formas que conforman el espacio, tienen que aca-
bar transmitiendo la Gravedad, el peso de su mate-
rialidad, a la tierra. El sistema gravitatorio susten-
tante, la estructura, es la que ordena el espacio, la 
que lo construye. 
Y llamo entonces espacio esencial al que está con-
formado sólo por el indispensable número de ele-
mentos capaz de traducir con precisión una idea. 
Esta Arquitectura, cuya materialidad es una 
IDEA CONSTRUÍDA, cuyo TIEMPO es construido por 
la LUZ, y cuyo ESPACIO es construido por la GRA-
VEDAD, es la Arquitectura que llamo ESENCIAL. 
Y para seguir aclarando esta propuesta, para seguir 
desvelándola, apuntaré tres reflexiones: De cómo la 
Luz es capaz de vencer a la Gravedad. De cómo el 
paso del Tiempo despoja a la Arquitectura de lo 
superficial para que sólo quede lo Esencial. De 
cómo la Arquitectura admite un cierto grado de 
imperfección en su materialidad: un elogio de la 
imperfección. 
LUZ Y GRAVEDAD 
De cómo la Luz vence a la Gravedad 
La Luz, material pero siempre siempre en movi-
miento, es precisamente la única capaz de hacer 
que los espacios conformados por las formas cons-
truidas con material grávido floten, leviten. Hace 
volar, desaparecer la Gravedad. La vence. La inso-
portable pesantez de la materia inevitable e 
imprescindible sólo puede ser vencida por la Luz. 
La imponente masa del Panteón, cuya forma esféri-
ca ideal hace patente la potencia aplastante de ese 
espacio, al conjuro del sol que atraviesa el óculo 
magnífico, se levanta en inefable movimiento como 
si de una levitación se tratara. La Luz venciendo a 
la Gravedad convoca a la Belleza sublime. 
y es curioso, o no tan curioso, que los dos inventos 
tecnológicos que han hecho posible la revolución 
en la Arquitectura estén en relación directa con la 
Luz y la Gravedad: el vidrio plano en grandes 
dimensiones y el acero solo o armando al hormigón. 
El vidrio plano hace posible ese giro copernicano de 
la Luz vertical incidiendo en el plano horizontal 
sobre la cabeza del hombre. Hace posible la trans-
parencia del plano horizontal superior. 
El acero, solo o en el hormigón armado, hace posi-
ble ese otro giro copernicano de poder separar el 
cerramiento de la estructura sustentante. La piel de 
los huesos. Esos huesos, esos pilares, por donde 
ahora correrá esa Gravedad ineludible a encontrarse 
con la tierra. 
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EL PASO CLARIFICADOR DEL TIEMPO 
El Tiempo, construido por la Luz, hace desaparecer 
lenta y pacientemente los elementos superficiales 
con que tantas veces se adorna la coqueta 
Arquitectura. El Tiempo, como médico que buscara 
devolverla a la vida, la desnuda hasta dejarla en lo 
más esencial. Queda entonces la Arquitectura con 
sólo sus atributos esenciales. Dimensión, proporción 
y escala dan vida al material que lleva en su inte-
rior la tensión invisible de la Gravedad. Y todo ello 
tocado por la Luz que, constructora del Tiempo, 
produce la tensión visible que hace enmudecer al 
hombre. Lo que de manera paradigmática aparece a 
veces en la ruina que, despojada de todo ornamen-
to superfluo, se alza radiante ante nosotros con el 
esplendor de la Belleza desnuda. 
Cuando Heidegger, con términos precisos, habla del 
"sólido brotar del templo que hace visible el espacio 
invisible del aire", hace surgir ante nosotros la 
"ruina" del Partenón en todo su esplendor como 
Arquitectura Esencial, que parece escuchar sus 
palabras: "el templo, en su subsistir, hace que las 
cosas estén presentes y que los hombres tomen 
conciencia de su presencia". 
Y así, con estos tres registros de IDEA, LUZ Y GRA-
VEDAD hablaré ahora de algunos trabajos que son 
ideas construidas: una pequeña casa y las oficinas 
centrales de un Banco. O mejor todavia: un "hortus 
conclusus" y un "impluvium de luz". 
HORTUS CONCLUSUS 
Una villa aislada en el campo andaluz. Con la volun-
tad del cliente de absoluta privacidad. Un espacio 
vertido hacia dentro, encerrado entre cuatro muros. 
Cuatro muros que conforman este "huerto cerrado" 
de la sugerente imagen bíblica. Dentro, un espacio 
en libertad una propuesta de espacio continuo. 
Patio, estancia, patio. Compuesto con una clara 
doble axialidad. Construido con muros de carga grá-
vidos que se excavan, se rompen en los sitios preci-
sos para que fluyan la Luz y el Espacio. 
Un Espacio que es horizontal atravesado por la luz 
horizontal de orientación este-oeste. Cuatro limo-
neros lunares como contrapunto referenciando las 
cuatro esquinas. Y al final, el agua, que pareciera 
que viniera de dentro a llenar el hueco excavado en 
la piedra. 
IMPLUVIUM DE LUZ 
Se trata de hacer un Banco usando el material más 
lujoso jamás soñado, la luz del sol, que vamos a 
conseguir, ¡cómo no!, gratuitamente. Un Banco, 
sede de la riqueza, levantado con el más económico 
material al alcance de todos. ¿Cómo podría alguien 
resistirse a tamaño embrujo? 
El lugar sin especial definición a las afueras de 
Granada exigía un edificio capaz de crear un ele-
mento de fuerte referencia en aquel territorio dis-
perso. Se crea primero un basamento que responde 
con un sólo gesto al nivel de plano del suelo y que 
será contenedor de usos diversos. Sobre este 
podium se yergue con rotundidad una caja "estere-
otómica", de paredes de hormigón armado, de pro-
porciones cúbicas. Esta caja, formada por una 
trama de 3 x 3 x 3 metros de gruesos paneles de 
hormigón, se convierte en una trampa para la Luz. 

Dentro, para reducir las grandes dimensiones 
estructurales, aparecen cuatro impresionantes 
columnas. 
La orientación diagonal de la caja hace que dos 
fachadas estén a sur y dos a tiorte. Las fachadas a 
Sur funcionan como "brisoleif' y se acristalan a 
haces interiores en toda su dimensión. Las fachadas 
a norte se elaboran como una plementería de ban-
das horizontales de piedra-vidrio-piedra, enrasada a 
haces exteriores. En el techo se abren lucernarios 
sobre cada una de las cuatro columnas, según el 
orden diagonal de la Luz. Se consigue así que el sol 
directo sea apaciguado en las fachadas sur por 
medio de la sombra. Que la Luz homogénea del 
norte entre por las dos fachadas enrasadas. Que la 
Luz sólida que entrará por los lucernarios, y que 
materializará su movimiento en su intersección con 
las columnas, llene de Luz ese interior, ese "implu-
vium de luz". 
En el interior, una segunda caja "tectónica", de 
acero, cristal y alabastro, contendrá las funciones 
que se organizan según un sencillo esquema de 
anillo con cuatro núcleos de comunicación vertical 
en las esquinas. Oficinas individuales que reciben la 
Luz de las fachadas a norte, y oficinas generales -
abiertas de profundidad doble que reciben la luz de 
las fachadas a Sur. Como estas oficinas abiertas 
necesitan, por su mayor dimensión, más Luz, se 
articula un gran paramento de alabastro sobre los 
pasillos de las oficinas individuales. Esa "fachada 
interior", blanca, transforma en reflejada la Luz 
sólida que recibe de arriba, proyectándola certera-
mente sobre las oficinas abiertas. 
Se trata, en definitiva, de un gran espacio diagonal 
atravesado por una Luz diagonal 
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